Di tengah situasi itu, respons Zainal justru memperlihatkan ketenangan yang ganjil. Ia tidak membesar-besarkan, tidak pula meremehkan. Ia hanya membuka peristiwa itu apa adanya, seolah ingin menunjukkan bahwa ancaman semacam ini hidup dan beredar di sekitar kita, bekerja di ruang abu-abu antara ketakutan dan pembiaran.
Telepon itu mungkin sudah terputus. Nomornya bisa diblokir. Namun gema dari teror semacam ini terus tinggal, menjadi pengingat bahwa di negeri ini, kritik masih sering dijawab dengan intimidasi, bukan argumen.